令人敬佩的四娃兄
田磊
东马坊村的烟火岁月里,总有一些看似微不足道却难以忘怀的人和事,如村里那上了年纪的老松树、老榆树,默默扎根乡土,温良一生,用勤恳与善意,温柔了漫长的乡村时光。四娃兄,便是多年来刻在我记忆里,最温暖、最令人敬佩的乡人之一。

四娃兄与我同姓,且他的住处与我家相邻不远,东马坊村79号院落便是他家。走过他家大门口,看到匾额上的“厚德载物”,便想起了这样几句话:“言慢者贵,性柔者富,品正者顺,德厚者旺,善施者达,能舍者得,利他者成,示弱者智,感恩者福,知足者乐。”这几句话用在他身上可以说是恰如其分,因此我自幼便格外敬重他。他没有读过多少书,却天生通透聪慧,头脑活络、踏实肯干。在家家户户守着几亩薄田度日的乡村岁月里,他却从来不甘于安逸,一辈子勤勉不休,待人赤诚坦荡,是村里村外人人称道的厚道人。早些年,村里早早就有了以柴油机作动力的磨面机,但并不能满足乡亲们的迫切需要。村里通了电后,磨坊发展迅速,前后足有五六家,竞争好不热闹。四娃兄也开了一间磨坊,配齐了普通磨面机与精细面粉机。不同于旁人的精打细算、斤斤计较,他做生意最讲本心,以诚待人、童叟无欺。前来磨面的乡邻,无论老少贫富,皆是一样的热忱相待。那时乡亲们日子拮据是常态,常有乡亲手头窘迫,拿不出足够的加工费,四娃兄从不会冷眼相待,有钱没钱,照常帮忙磨面,从不催逼计较。如有客户硬给搲下一两碗面顶作加工费,四娃兄也要客气推让好一阵子。逢着过年过节,赶集忙碌,天色已晚,或是刮风下雨的恶劣天气,远道而来的乡邻来不及归家,他总会热情挽留,管饭管歇,遇上暴雨大雪,便主动腾出房间、准备好被褥,安排客人住宿。在人们心里,这一间小小的磨坊,从来不只是简简单单加工粮食的作坊,更是乡里乡亲暖心歇脚唠家常的港湾。“人心换人心,四两换半斤。”正因为这般真诚宽厚,别家磨坊日渐冷清甚至关门,唯有四娃兄的磨坊日日红火,人来人往络绎不绝,成了村里人乃至邻村人最信赖的去处。磨坊安稳之后,闲不住的四娃兄,又牵头办起了砖瓦窑。做事素来严谨细致的他,凡事亲力亲为,不肯有半分敷衍。从窑址勘测、招工筹备,到原料筛选、泥坯打磨、入窑烧制,再到后续售卖配送,每一道工序、每一个环节,他都亲自把控、精细打理。他烧制的砖瓦质地坚实、品相规整,质量远超别家,很快便声名在外,不仅本村人争相订购,周边外乡的客户也慕名远道而来。那时不少建房人家资金紧张,他也深知乡邻谋生不易,依旧秉持本心,绝不唯利是图。即便客户没有现钱,只要为人本分、诚信靠谱,他也愿意赊账供货,从不乘人之危、刁难他人。朴实的坚守,厚道的品性,让他的砖瓦窑生意常年红红火火,产品供不应求。后来,因为那时候的瓦窑没有办理过环评审批手续,环保设施也不达标,对当地的水土、植被和大气的影响很大,为有效消除瓦窑对生态环境的破坏,促使企业转型升级;也因为传统瓦窑属于落后产能,为淘汰落后砖瓦窑产能,推进产业转型升级,政府要求关闭传统瓦窑,鼓励瓦窑业主加入新公司或转向其他行业。四娃兄的瓦窑开不下去了,只能满怀歉意地辞了工人,关了窑。岁月流转,时代更迭,四娃兄又率先试水,开办了东马坊第一家机榨油坊。乡村小作坊榨油,最是讲究工艺火候,丝毫马虎不得。他依旧守着踏实做事、真诚做人、用心服务的初心,恪守传统工序,步步严谨,长久坚持。收购的胡麻颗粒饱满、精挑细选,翻炒籽料把控火候、干湿适度,上机压榨循序渐进、一丝不苟。每一滴沁香扑鼻的胡麻油,都凝聚着他的苦心与匠心。醇厚清亮的胡油香气,日日飘荡在小院上空,香遍整条街巷甚至全村,引来了四面八方的乡邻。油房门前,常年人来人往、顾客盈门,大家都认准了四娃兄的手艺与人品,信他的实在,敬他的本分。日复一日奔波营生,四娃兄从未有过半分懈怠,更难得的是,他始终热忱善良、乐于助人。平日里但凡得空,他从不愿闲坐偷懒。村里谁家机械故障、无法运转,只要开口,他便热心上门修理调试;谁家建房砌墙、抹灰修补,人手不足时,他也主动搭把手,手艺精湛、干活利落,从不敷衍应付,且分文不取、不求回报,有时连热水也不喝一口。数十年间,他帮衬过的乡邻,数不胜数,人们都记着他的热心肠,他也继续用自己慷慨的付出默默温暖着一方乡土。世事无常,岁月无情。几年前,四娃兄的老伴因病离世,留下他一人独守老宅。儿女孝顺,屡次三番接他进城安享晚年,想好好陪伴照料,不让他孤身孤寂。可一辈子扎根乡村、不愿拖累儿女的四娃兄,一次次婉言推辞。他总说,身体还硬朗,故土难离,村里熟人熟事,住着自在安稳,不愿远赴他乡,给孩子们增添麻烦、拖累儿女。往后的日子,他依旧守着老宅,守着营生,依旧待人温和、勤恳如故,在乡间安稳度日,淡然度日。我们都以为,这般温和善良的人,定会被岁月温柔以待,安稳安度晚年。可世事难料,前年(2024年)初秋,一生操劳、一辈子行善积德的四娃兄,毫无预兆地骤然离世。那一天早晨,他还去邻村帮别人做了营生,感觉身体不舒服便回家服药、休息,但不幸的事还是发生了。消息一传开,全村人皆满心惋惜、连连慨叹。人人都说,这般勤恳厚道、心地纯良的好人,怎么就匆匆离去了。或许,是他念着逝去的老伴,怕她一人在彼岸孤单无依,便匆匆奔赴相伴,岁岁相守。

如今,每次途经四娃兄的家门口,大门常年紧锁,庭院寂静无声。再也听不到院内热闹的谈笑人声,再也闻不到熟悉的胡油醇香,再也不见那个忙碌奔波、待人热忱的身影。时光匆匆,烟火依旧,乡土如故。只是世间少了一位温良勤恳的好人,故乡少了一抹温暖治愈的烟火。四娃兄平凡的一生,没有惊天动地的壮举,只有日复一日的勤恳,一辈子待人以诚、向善而行。他的言行如乡野清风,朴素纯粹,温润无声,深深镌刻在故乡的岁月里,留在每一个乡邻的记忆中,岁岁难忘,久久绵长。

责编:郝宇晶