一棵白菜，半生暖忆
张云霞
那年，我跟着爷爷、奶奶告别农村，来到了县城。上世纪八九十年代的晋北小县城，人们的日子过得像慢熬的小米粥，清淡却也藏着踏实的暖意。那时候物资远不如现在丰富，冬日的菜市场更是单调得可怜，而白菜，就凭着价钱低廉、耐存耐放的性子，成了家家户户餐桌上的“顶梁柱”。晋北的冬天冷得透彻，寒风能把人的脸刮得生疼，可只要菜窖里码得整整齐齐的白菜、土豆和南瓜还在，一家人心里就揣着稳稳的踏实。
深秋时节是收储白菜的旺季，县城里的街巷随处可见拉着白菜的平板车，车斗里的白菜裹着一层薄薄的白霜，带着刚从地里拔出来的新鲜劲儿。家家户户都会趁着这时候囤上几十斤甚至上百斤白菜，一部分码在院墙根下，用草席盖着边角，随吃随取；剩下的则要仔细打理一番，去掉最外层破损的叶子，一棵棵码进菜窖里。
当时我们住在三营（现在宁武县第二中学）的院子里，据说那个院子是以前部队住过留下的。在院子的后面有一个很大的窖，每户人家都有固定的地方，我家的位置在一进去靠门的地方，爷爷有钥匙，谁家需要就去取。爷爷和奶奶会定期打扫菜窖，随时发现窖里的一些安全隐患问题，并想办法解决，比如冬天会挂门帘。顺着窖门的台阶往下走，一股阴凉潮湿的气息扑面而来，窖壁上挂着细碎的水珠，土豆铺在最底层，南瓜放在角落的木架上，白菜则靠着窖壁码成一排，像一队整齐的士兵，守护着我们整个冬天的餐桌。
每次买完白菜的当天，奶奶从不先动那些鲜嫩饱满的，总是挑出那棵最不起眼的——外层叶子发蔫，甚至带着一两处褐色的小斑点，一看就是卖不上价的“残次品”。“这棵先吃，好的留着慢慢放。”奶奶一边说着，一边把白菜放在案板上，拿起菜刀“咔嚓”一声劈开，去掉不能吃的部分，再把白菜帮儿切成大小均匀的块状，白菜叶则单独放在一旁备用。灶台上的铁锅擦得锃亮，奶奶往锅里倒了一点胡麻油。
胡麻油是晋北的特产，颜色金黄，闻着就有一股独特的香。等油热得冒起细小的青烟，奶奶又从油罐里挖出一大块炼好的猪油放进去，白色的猪油在热油里慢慢融化，滋滋地冒着泡。紧接着，几片蒜片丢进锅里，“滋啦”一声，香味瞬间就炸开了，顺着厨房的窗户飘出去，引得巷口玩耍的小伙伴都忍不住往我家张望。就在香味最浓的时候，奶奶手腕一翻，把切好的白菜帮儿快速倒进锅里，“刺啦——”一声巨响，比放学铃声还要悦耳，瞬间驱散了冬日的寒冷和沉闷。我总爱扒着厨房的门框看，看着奶奶握着铁铲子快速翻炒，白菜帮儿在锅里跳跃着，渐渐褪去生涩的白色。这时候，奶奶会从酱缸里舀出一勺黑乎乎、粘稠稠的黄豆酱，放进锅里继续翻炒。酱的浓郁香味和油香、蒜香缠在一起，勾得人直咽口水。等看到白菜帮儿变得略微水润，裹上了一层褐色的酱汁，奶奶的动作突然加快，拿起醋壶，沿着锅边快速溜进一圈陈醋。这个动作快得像一阵风，稍慢一点，火候就过了，味道也就差了许多。
醋碰到滚烫的锅底，瞬间蒸腾起一股白烟，伴随着一阵酸香，和之前的香味交织在一起，形成一种难以形容的醇厚味道。白菜的清爽、黑酱的浓郁、胡麻油的热烈、猪油的醇厚，再加上醋的酸甜，完美地融合在一-起，刺激着我的味蕾。出锅的时候，奶奶会撒上一点点盐调味，盛在粗瓷碗里，热气腾腾的。我总是等不及放凉，拿起筷子夹一块放进嘴里，烫得直咧嘴，却又舍不得吐出来，那味道，醇厚中带着清爽，酸香里藏着鲜甜，至今想起来，都忍不住咽口水。日子一天天过去，寒风越来越烈，深冬就来了。这时候，奶奶又会用白菜做出另一种美味。她会专门挑选那些还泛着绿光的白菜嫩叶，这些叶子更嫩，水分也更足。奶奶的手不好，年轻时干了太多重活，落下了关节炎，一到冬天就更严重，手指像枯树的枝丫，关节突出，泛着青黑色，伸屈都有些费劲。可就是这样一双手，拿起菜刀切白菜丝时，却仍旧灵活。奶奶把白菜嫩叶铺在案板上，左手按住，右手握着菜刀，一刀一刀细细地切着，不一会儿，一堆粗细均匀的白菜丝就切好了。她抓一把粗盐，均匀地撒在白菜丝上，然后用那双关节突出的手轻轻揉搓起来。盐粒慢慢融化，浸润到白菜丝里，白菜丝渐渐变软，渗出一些水分。奶奶一边揉搓，一边说：“多揉会儿，把水挤出去，吃着才劲道，也入味。”揉搓片刻后，奶奶把白菜丝放进一个小瓷盆里，撒上一点切好的小葱丝，然后拿起烧得滚烫的胡麻油，“哧啦”一声浇在上面。
瞬间，葱香和油香混合着白菜的清香扑面而来，让人食欲大开。接着，奶奶再倒上一点陈醋，用筷子搅拌均匀。这时候，她总会把瓷盆盖起来，笑着对我们说：“别急着吃，让菜歇一会儿，味道才能融到一起。”我们这些孩子哪里等得及，围着桌子转来转去，时不时掀开盖子闻一闻。终于等到开饭，这道凉拌白菜丝端上桌，颜色翠绿，看着就清爽。奶奶教我们一种特别的吃法：先夹一口酸白菜丝放进嘴里，稍微嚼两下，再赶紧拿起一颗油炸花生豆放进嘴里，然后一起咀嚼。花生的香脆油润中和了白菜的酸脆，白菜的清爽又解了花生的油腻，两种味道在嘴里交织，越嚼越香。直到现在，我还保持着这个习惯，每次吃凉拌白菜丝，都会配上几颗油炸花生，一口下去，仿佛又回到了小时候围着桌子等吃饭的日子。在那些物质匮乏的日子里，最让人期待的，莫过于爷爷发工资的那天。爷爷是凤凰镇的联校长，每个月发工资的日子固定，只要看到他兴冲冲地提着一个包回来，我们就知道，里面肯定是猪肉，晚上要吃饺子了。而储存的白菜，这时候就派上了大用场。奶奶早早地就把白菜从菜窖里取出来，切成细小的碎块，撒上盐，腌制一会儿。
然后，她找出蒸饭用的粗布，把腌好的白菜碎块包起来，准备挤掉里面的水分。就在这时，爷爷总会兴冲冲地跑进厨房，从奶奶手里抢过包满白菜的布子，大声说：“你那关节疼，也不知道疼惜自己，这营生我来！”奶奶总会笑着推让：“你忙了一天了，回来就好好休息，这点活儿我能干，不要紧。”“我来我来，你歇着去。”爷爷不由分说地抢过布子，双手抓住布角，使劲往中间挤。白菜里的水分顺着布子渗出来，滴在盆里，发出“滴答滴答”的声音。我在旁边看得着急，也凑过去说：“爷爷奶奶，你们都休息，我长大了，这营生我能做了！”说着，就想伸手去抢布子。“你还小，力气不够，等长大了再帮爷爷。”爷爷笑着把我推开，一边使劲挤水，一边兴致勃勃地唱两嗓子晋剧。
他的嗓子算不上好听，却唱得有板有眼，韵味十足。我在旁边拍着手喊加油，奶奶则靠在门框上，看着爷爷和我，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都挤在了一起，满是温柔。挤尽水分的白菜碎块放进调好的肉馅里，加上葱花、姜末和各种调料，搅拌均匀。奶奶擀饺子皮，爷爷包饺子，我就在旁边帮忙摆饺子，一家人其乐融融。饺子出锅的时候，热气腾腾的，咬一口，汤汁四溢，白菜的清爽中和了肉馅的油腻，鲜香可口。爷爷吃着饺子，总会感慨：“小时候过年都吃不上这饺子，现在日子好了，想吃就能吃了！”奶奶趁机叮嘱：“赶上这好年代了，你可要好好注意身体，我和孩子们还指着你给我们买肉呢！”爷爷听了，拍着胸脯哈哈大笑：“我这身体，你还不知道啊！好得很！”
那些日子，白菜饺子的香味，爷爷的晋剧声，奶奶的笑声，交织在一起，成了我童年最温暖的记忆。我以为这样的日子会一直持续下去，却没想到，意外来得如此突然。我上大二那年，一向身体康健的爷爷突然觉得吞咽困难，去医院检查后，被确诊为食道癌。这个消息像晴天霹雳，打懵了我们一家人。手术很顺利，但术后的护理却格外麻烦，爷爷需要少食多餐，刚开始的几个月，只能吃流食。奶奶寸步不离地守在爷爷身边，每天变着法子给爷爷做吃的，就想让他多吃一点，快点好起来。亲戚朋友来看望爷爷，问他想吃什么，爷爷总会虚弱地说：“还是想吃那口白菜。”为了满足爷爷的心愿，奶奶绞尽脑汁，用白菜做出各种适合病人吃的食物：清淡的白菜豆腐汤，易消化的白菜拌汤，软烂的肉炒白菜，还有爷爷小时候最爱吃的白菜西红柿粉汤。奶奶每天要做六七顿饭，每一顿都精心准备，哪怕自己累得直不起腰，也从不说一句怨言。
我放假回家，看到奶奶的头发又白了不少，眼神也变得浑浊，曾经那双虽然关节突出却灵活有力的手，因为长期浸泡在水里，变得更加粗糙。她坐在爷爷的床边，一勺一勺地喂爷爷喝白菜汤，轻声细语地说着话：“慢点喝，不着急，喝完这碗还有。”爷爷则虚弱地靠在床头，眼神温柔地看着奶奶，偶尔点点头。那一刻，我突然明白，他们之间的感情，就像这白菜一样，看似平淡，却有着最醇厚的底色。可惜，命运最终还是没有眷顾爷爷。几个月后，爷爷还是离开了我们。家里的气氛一下子变得沉闷起来，再也没有了往日的欢声笑语。
爷爷走后，奶奶一个人住，家里再也不买那么多白菜了。曾经堆满白菜的院墙根，变得空荡荡的；曾经储存着白菜、土豆和南瓜的菜窖，也渐渐落满了灰尘。有一段时间，我发现奶奶竟然讨厌起了白菜。有一次我买了几颗新鲜的白菜回家，想给奶奶做她曾经教我的凉拌白菜丝，奶奶却看着白菜，突然红了眼眶，眼泪顺着脸颊流了下来：“就这寡白菜，真不知道那个老头子怎么那么爱吃！”我知道，奶奶不是真的讨厌白菜，她是想爷爷了。那棵普通的白菜，承载了太多他们之间的回忆，每一口白菜的味道，都藏着他们相濡以沫的温情。后来，我工作了，经常回家看望奶奶。
有时候，我会主动提起：“奶奶，我想吃你做的炒白菜了。”奶奶愣了一下，然后点点头，慢慢走进厨房。还是熟悉的步骤，还是熟悉的香味，只是动作比以前慢了很多。我吃着炒白菜帮儿，眼泪忍不住掉了下来，味道还是小时候的味道，可身边却少了爷爷的身影。奶奶看着我，轻轻擦去我的眼泪，说：“吃吧，多吃点。你爷爷要是还在，肯定也爱吃。”我抬起头，看着奶奶眼角的皱纹，突然明白，那些藏在白菜里的岁月和温情，从来都没有消失。爷爷的笑声，奶奶的叮嘱，还有白菜的鲜香，都深深镌刻在我的记忆里，成为我生命中最温暖的底色。
如今，这里冬天早已不是只有白菜可吃的年代，菜市场里琳琅满目的蔬菜让人眼花缭乱。可我还是会时不时买几颗白菜回家，做一道炒白菜帮儿，或者一道凉拌白菜丝，再配上几颗油炸花生。每一口下去，都能感受到童年的温暖和爷爷奶奶之间的温情。那棵普通的白菜，不仅滋养了我的童年，更教会了我什么是平淡中的幸福，什么是相濡以沫的陪伴。
责编：郝宇晶
