去年四月天，67岁的表姑姑来眊95岁的母亲，我正好也在。母亲笑着说：“来就来哇，还拿这么多东西。”表姑姑把一大堆营养品和水果放在桌上。附耳大声地对母亲说:“这是我的一点儿心意。”我忙张罗着要做饭，可是表姑姑说什么也不肯留吃，只站了一小会儿，就走了。

她走后，我对母亲说，表姑姑这次来，脸色憔悴，气色不好，不是病了吧。而年迈的母亲大概没听清，“顾左右而言他，“你表姑姑自从你大大去世后，二十多年来，年年来看我，来时常说，忘不了那碗‘包皮面’。”

六七十年代，城市居民家家户户都是吃得供应粮。成年人每人每月平均27斤，其中粗粮（玉米面、高粱面、小米、杂豆、红薯干等）约占85%，细粮（白面）只有15%左右。我们家大人小孩一共八口人，所领口粮仅够自家，那也不敢敞开了吃。母亲勤劳，每年秋上，到位于城郊的大河堡村、染峪梁上“捡山药”。所谓“捡山药”，就是村民将一地的山药刨起收完后，所剩无几。而“捡山药”的人们又从每块地的地边重新刨起，一锹一锹，亦步亦趋，划地为牢，如梳如篦。每当发现一颗山药时，喜不自胜；每当铲破一颗时，又后悔不迭。我的母亲每到这个季节，也就是十月初至十一月上旬这一个多月，天还未亮就起床，拿着一罐头钵子水，几把炒面，每日一直刨到天黑，才背着少则三十来斤，多则五六十斤的一袋子山药，步走七八里地，饥肠辘辘，一步一挨地返回家来。一大炕的娃儿们，望眼欲穿；母亲赶紧把山药里的小个头的、破了皮的、两瓣子的、有虫子的，剥离洗净后，再烧上灶火，坐上铁锅，将这些山药里的“残次品”煮进锅里。不一会儿，锅内的“咕嘟”声与肚子里的“咕噜”声此起彼伏，热气在陋室里氤氲，窗户麻纸上母亲亲手剪的窗花花上，登枝喜鹊的红嘴嘴似乎也馋涎欲滴，而门头上仅有的一块玻璃结了的霜花，融化了的水道道像极了只有六岁的六弟弟脸上的串串泪线。“煮熟了”，母亲一声令下，锅盖揭起时，热气扑面，那个时刻的心情，是何等迫切，多么高兴！亳不逊色于现如今大小开工奠基仪式上剪红绸、拽红布时的那光景。母亲看着七狼八虎狼吞虎咽，一边开心的笑，一边把娃娃们吃剩的山药皮往嘴里塞。唉！那时候，小弟弟还问母亲，“妈妈，怎不吃山药，尽吃皮”，“妈妈爱吃”，这是母亲的回话。长大了，定省过来了，而母亲已垂垂老矣。如今，纵然有山珍海味，母亲又当如何！

小山药饱吃一顿后，母亲把无伤无病的囫囵山药放进院里她亲手挖掏的2米来深的土窖里，以备来年粗细搭配，代粮代饭。因为有了这一秋捡下的好几百斤山药蛋，那年那月的每天，这个只有父亲每月三十八块五毛钱工资养活的八口之家，不仅活得粗粮能饱，而且活得自给自足。小弟弟胖胖的，母亲说那是“山药膘”。

而穷人家里亲戚多。我们家的亲戚，冯家墕村来的最多。冯家墕村离宁武城十五里，是我父亲的老娘家。父亲五岁时就没了娘，全靠冯家墕的娘家舅舅、妗子们把他拉扯大。“他大舅他二舅全是他舅”，父亲有四个舅舅，四个舅舅和众多子女们，在当年冯家墕那片贫瘠的黄土地上，个个扑闹上一年，日子还是过得紧巴巴。时长了，进城来，到我们家里，隔三差五吃上一顿母亲做的饭，总是香在心里，夸在嘴上，而母亲也总是把不多点的细粮，搀杂些粗粮，想方设法，变着花样地做，尽心尽力尽量让村里的亲戚们吃好吃饱。特别是老舅舅们领的孩子们，正是长身体的节骨眼上，端着大粗瓷碗，母亲暸见吃完了就又填满，只怕吃不饱。记得一遇到来的亲戚们多时，往往就让大姐姐领上我们几个“小猴猴”，先到街上“耍一阵阵”，并低声嘱咐我姐等亲戚们走了再回来。每当想起少年时这些个往事来，感觉到那个年代日子虽经历过拮据艰辛，但母亲那贤良淑德的品性，深深地影响了她的子女们，我们幼小的心灵里，不可嫌贫爱富，大家相帮相助的种子早早儿就悄悄萌芽了。

一晃四十大几年过去了，来我家探望母亲的表姑姑挂在嘴上的那句“忘不了那碗包皮面”，其实就是在那段特殊的岁月里沉淀下的一个充满人情，饱含慈母大爱的动人故事。

那时的表姑姑，也就十四五岁的样子。是我三老舅舅的小女儿。每当草长莺飞的季节，或是城里赶集的日子，刘姓表姑姑就会背着十几斤青草，来到城里。她告诉我们，老远老远的大山里，到处是兔子喜欢吃的各种青草，尤其是苜蓿草，冯家墕的坡梁上满山遍野。每次进城来卖了草，她都会来我们家。母亲看小姑姑来了，总是笑盈盈的抚摸着她垂在脑后的两根黑油油的大辫子，由衷地夸赞，冯家墕的女子们长得就是袭人，个个都像“粉闺女”。而还有一个让母亲待见表姑姑的原因，是表姑姑的名字“改娥”，和母亲的相同。当洋溢着青春朝气，散发着山野气息的表姑姑站在我家地中央时，母亲也许想起了她年轻时的模样。母亲的举动，真挚和朴实，在意往往又能在不经意间，每每让表姑姑惊喜不已。情理之中，意料之外，母亲那一碗“包皮面”，便自然而然成了表姑姑小时候吃过的，终生难忘的天底下最有味的人间美食。

“包皮面”，是薄薄的一层白面皮里裹着黄澄澄的玉米面擀制而成的面条。宁武话叫“包皮面疙瘩子”。这种粗粮细作的晋西北面食，是那个时代寻常人家待客才上的饭。记得我小时候，每当实在想吃“包皮面”时，总是对着母亲说我今天有点儿不舒服，母亲便轻轻地摸一摸我的额头，转身给我煮上一碗“包皮面”，碗底还常常卧着一颗鸡蛋。

当母亲给表姑姑做的那一根根细长滑溜的包皮面条在锅里翻滚时，仿佛是表姑姑纤细的手指在葳蕤的青草间翻飞。那满满当当的一碗“包皮面”，上面再浇上一勺香喷喷的葱花油酱，盐一撮，醋几滴，拌而食之，实在可口。我想，表姑姑小小的心田里，定然涌动着感激的涟漪；母亲温情的目光里，也溢满了疼爱。一年四季，十几年如一日，母亲对冯家墕的亲戚们一如既往的实诚，一如至亲的相待，使父亲和子女的心中都藏着对我母亲深深的敬佩之情。平民之家拥有这样的贤妻良母，何其幸运！何其幸福！

父亲病故的那年是1999年。成年成家的表姑姑从那时起，每年都要探望母亲好几回。每到家中，常与母亲忆起“包皮面”的故事，而“包皮面”的情结也与日俱增，今天已成为当年及后来亲友们常来常往的一座感情之桥。这座心桥上，有两位女性引人注目：一个是不图回报的母亲，一个是懂得感恩的表姑姑。

让人始料未及的是去年的四月天，表姑姑来家探望母亲的那一天，竟是她与母亲的最后一面。那日走后不久，表姑姑就因肝癌去世了。她那时虽已身患重病，仍强颜欢笑，只为在生命的最后时光，再来眊一眼母亲，那个年少时给她煮吃“包皮面”的嫂嫂，她一生一世心心念念知饥知寒的亲亲的嫂嫂！当我告知母亲这一噩耗时，母亲泪流满面，无语凝噎。

一碗“包皮面”的故事，映射出的是两颗“金镶玉”般美好的心灵。而无论世相怎样变幻，时光如何流逝，生活中的有些个人和事，总是叫人感动，令人难忘，让人回想起来弥足珍贵。

责编：闫凤婷