作者：田磊
岁聿云暮，一元复始。星霜荏苒，居诸不息。腊月的脚步匆匆忙忙抛却严冬的寒意，一头撞响了春节的序曲，迎来了期待已久的腊八节（the laba Rice Porridge Festival）。作为中国传统节日之一，其历史悠久，习俗丰富，有着深厚的文化内涵。
东马坊的腊八节就是这样，从来都不是一碗粥、一顿饭的简单仪式，它沉淀着祖祖辈辈千百年传下来的古老习俗与朴素智慧，在一年又一年冰与火的交融里，书写了一方水土对五谷丰登的虔诚祈愿。
小时候听爷爷讲过老辈儿人过腊八的精彩故事。那时候，还没来得及到腊月，风里便有了年的味道，有炒莜麦磨新面的，有榨胡麻油的，有炒豆子、炸麻花的，有杀猪、宰羊的……一进腊月，年味更浓，尤其每年的腊八节，是很有讲究的，场面宏大，情景感人，烟火气浓郁。从参与集体活动的人数来看，其盛况远超中秋节，应该排在元宵节、春节之后，居第三位。
腊月初七的清晨，天刚蒙蒙亮，稠密的寒星还悬挂在黛青色的天幕上，村子里的年轻人们便已吃过了热乎乎的早饭。他们抄起斧头，提上铁镐，拿着绳子，扛着铁锤木棒，不约而同地奔向村南的河滩。他们先要选冰，选冰的范围一般在龙尾山或雕王崖的山脚下，必须找一处没有尘土且冰层厚实的地方。
冬日的河水已沉睡了几个月，结了厚厚的冰层，冰面在晨光里泛着清冷的光，像一大块温润的白玉。这是一年里冰层最厚实的时节，也是采冰的最佳时候。年轻人们不用谁来招呼，分工早已成了默契——力气大的抡起铁锤，身小力薄的手握錾子，沿着划好的线开始破冰。随着“哐当”“哐当”的声响，震得冰面上冰屑四溅。手巧的则拿着铁镐、斧头，将开出来的冰面修整成大门扇见方的冰块。这些修整好的冰块高约丈许，宽约五尺，厚达二尺，方方正正，像一块块天然的巨型玉砖。
众人用结实的麻绳将冰块牢牢绑住，在绳套里插入木棒，喊着整齐嘹亮的号子，齐心协力将冰块抬起来。冰面很滑，需要小心翼翼地挪动脚步，加之路途较远，年轻人们的额头上渗出了细密的汗珠，呼出的白气在寒风中凝成了霜花，但他们不能停下来，决不能让冰块粘上丁点尘土。他们要把这些冰块运到村子后面的后坡平地，在那块地里早已选定的“好地方”按东南西北四个方位各立一块，宛如四座白玉雕就的冰碑。而四块冰的中央，村里德高望重的长者正领着人垒旺火。他们选用村民们送来的整齐、棱角分明的扁平炭块，垒起三尺左右，再把干燥的松柏枝与劈好的硬木装进去作瓤柴，然后逐层交错垒上炭块，待一层层码成结实的旺火，收口处放上炭猴并压一贴“旺气冲天”的红联。只等第二天凌晨吉时一到，便能立刻点燃旺火，燃起温暖四季的吉祥火焰。这些采冰、请冰、立冰、垒旺火的活儿，有个不成文的规矩——必须在腊月初七的天黑前做完，仿佛是要赶在夜色完全笼罩大地之前，将四方的“信物”安置妥当，好诚心诚意承接天地间的灵气。
当河滩的那些大冰块被年轻人们请到后坡之后，妇女和孩子们便可以来河里继续采冰。有提篮的、担桶的、还有端着盆的……他们来捡拾那些不大不小的冰块带回家备用。每家的大门口也要立一块冰，有手巧的人家会把冰块细心地雕琢一番，雕成一尊像模像样的冰人。冰人立在寒风里，眉眼虽简单，却透着一股憨态可掬的威严，宛若秦琼、尉迟恭一样守护家门的卫士，又像是迎接节日的使者。孩子们围着冰人转来转去，争先恐后伸出手摸一摸冰人的脸，指尖传来刺骨的凉意，却乐得眉开眼笑。
夕阳西下，余晖将后坡的冰砖镀上了一层暖金色。家家户户的烟囱里升起袅袅炊烟，晚饭的缕缕香气漫过街巷，飘向天空。女人们把拾回的河冰敲成碎块分给家人食用。据说从河里采回的过腊八节的冰很神奇，能祛病强身，吃了它，在以后一年内不会肚子疼。
晚饭过后，她们把那晶莹剔透的冰块倒在自家的大铁锅里，女人们的忙碌才刚刚开始。她们从盆盆罐罐里捧出积攒的各色豆子与米粮——圆润饱满的莲豆、红豆、黄豆、扁豆，晶莹剔透的糯米、粳米，还有带着淡淡清香的小米、薏米、红枣、燕麦……满满当当地摆了一灶台。女人们坐在小板凳上，借着昏黄的油灯，将这些豆子、谷物洗了又洗，捡了又捡，生怕有一粒不合格的豆或米混进来。豆子与米粮在清水中沉浮，洗去了尘埃，也洗出了温润的光泽。淘好的食材被分门别类地盛在瓦盆、瓷碗里，静静等待着子时的到来。
子时，是一天中阴气最盛、阳气始生的时刻，也是熬制腊八粥的吉时。“谁家灶囱先冒烟，谁家高粱先红尖”老人们早早地起了床，仔仔细细地洗脸净手，修剪胡须，换上压在箱底的新衣。那衣裳或许带着淡淡的皂角香，或许缝着细密的针脚，每一针每一线，都藏着对节日的虔诚与郑重。灶膛里的火苗烧得正旺，大铁锅里的清水咕嘟咕嘟地冒着泡。女人们将淘洗干净的豆子与米粮依次下锅，用长长的木铲缓缓搅动。火苗舔舐着锅底，锅里的食材在温水里慢慢舒展，豆子的醇香与米粮的清甜渐渐弥漫开来，飘出厨房，融进浓浓的夜色里。
不知过了多久，浓稠的粥香终于盈满了整个村落。一锅锅腊八粥熬得色泽温润，米豆软烂，舀起一勺，软糯香甜，年味浓郁。家家户户都捧出平时舍不得用的细瓷碗，盛上满满一碗碗热气腾腾的五谷粥，备好祭祀专用的红筷子，先祭祀祖先和神灵（包括门神、户神、宅神、灶神、井神），以祈求丰收和吉祥。接着，老人们端着粥碗，手里提着昏黄的灯笼，领着家人，路经五道爷庙时，先虔诚地祭祀一番，然后缓缓走向后坡。此时后坡上那块平地，早已不是白日的清冷模样。中央的旺火已被点燃，熊熊火焰窜起一丈多高，将四周照得亮如白昼。火光映红了人们的脸庞，也映红了东南西北四块冰砖，冰砖的棱角在火光里泛着晶莹的光。
人们捧着粥碗，虔诚地走向四块冰砖。个头高的人，小心翼翼地将热粥供在冰砖上；够不着的，便踩着提前备好的凳子，伸长了手臂，将碗里的粥缓缓供上。温热的粥落在冰冷的冰砖面上，发出“滋滋”的轻响，腾起一阵薄薄的白雾。那淡淡的白雾与旺火浓浓的烟火合在了一起，袅袅娜娜地升向夜空，像是带着全村人的祈愿，飘向了谷神居住的地方。
旺火越燃越旺，聚拢的人也越来越多。老人们捻着胡须，目光灼灼地盯着东南西北四块冰砖，年轻人们屏住呼吸，不敢多言。所有人的心里都揣着同一个念想——看哪一方的冰块先融化。因为祖辈们传下的说法，早已像一粒种子，在每个人的心里生了根：哪一方的冰砖先消融，来年哪一方的土地就会雨水充足，五谷丰登。
火光跳跃着，映得冰砖的颜色愈发透亮。有一年，不知是谁先喊了一声：“东边的冰化得快些！”众人的目光齐刷刷地投向东方的冰砖，果然见冰砖的底部已经融出了一汪小水洼，水珠顺着砖面缓缓滑落下来。人群里顿时响起一阵低低的欢呼，村东的人家更是喜上眉梢，脸上的笑容比火光还要灿烂。紧接着，南边的冰砖也开始融化，而后是西边、北边。每一块冰砖的消融，都伴随着一阵小小的雀跃，那欢呼声里，荡漾着东马坊人对赖以生存的土地最质朴的期盼。
旺火还在燃烧，腊八粥的香气与旺火的烟火气交织在一起，在凌晨的夜色里氤氲。人们围着旺火堆，转着身子烤着火，丝毫不觉得冷，那种节日的暖意从脸上、从双手一直暖到心底。孩子们追逐着打闹，老人们聊着往年的收成，年轻人们说着来年的打算。火光映着一张张笑脸，冰砖在祈愿里慢慢消融，融化的冰水渗入脚下的土地，像是给干涸的冬日，埋下了一汪丰收的伏笔。
腊八的早饭时间要稍迟一些，等后坡的祭祀活动结束之后才能开饭。男人们回来了，全家人便围坐在炕上，吃着热乎乎的腊八粥，计划着春节前的各种大小事情。饭后，女人们会互相赠粥，端上一碗热腾腾的腊八粥，送给村里的先生、本家的长者或相处甚好的邻里，当然，作为回赠，家家户户在这一天也会收到左邻右舍的美好祝福。腊八节这天在外的孩子们虽然缺席了各种祭祀活动，未能与家人围坐热炕，共度腊八，但是腊八粥在等着他们回来。他们回家过年的第一顿饭，一定是胡油炒腊八粥。
这便是东马坊腊八节的故事，它不是写在典籍里的华丽篇章，而是刻在这块寄托村民心灵归宿的土地上的民俗印记。既是农耕文明的延续传承，也融合了佛教与民间智慧，人们通过饮食、祭祀等活动传递感恩、节俭、迎新等价值观。它以冰为媒，以火为引，以一碗粥的温度，串联起祖辈与后辈对这片热土的守望。当第一缕腊八粥的香气飘起，当后坡的旺火照亮夜空，人们便知道，年的脚步近了，而丰收的希望，早已在冰与火交融的腊八节里，悄悄萌芽。
责编：闫凤婷
